La citoyenneté dans une République / L’homme dans l’arène, par T. Roosevelt

Le 26e président des États-Unis avait quitté ses fonctions en 1909. Lors d’une tournée en Europe, il s’est arrêté à la Sorbonne à Paris, où il a prononcé l’un de ses discours les plus populaires, « La citoyenneté dans une République », qui est devenu célèbre par sa métaphore la plus remarquable : « l’homme dans l’arène ». Le discours original couvre les aspects historiques, politiques et pratiques chers au grand débat d’État : la guerre, la paix, la richesse, l’éducation et le rôle de la citoyenneté dans un monde libre. (Il peut être utile de rappeler que T.R. a été élevé dans un foyer pratiquant un christianisme musclé). Plusieurs parties de son discours sont devenues des paroles de motivation intemporelles qui résonnent encore et inspirent des générations de dirigeants de tous horizons, probablement au-delà des espérances les plus folles de son auteur. Bonne lecture et… transpirez vos atouts.

L’extrait le plus populaire | L’homme dans l’arène

La plus mauvaise façon d’affronter la vie est de l’affronter en ricanant. [..]. Ce n’est pas le critique qui compte, ni l’homme qui signale comment l’homme fort trébuche, ou où l’auteur des actes aurait pu mieux les accomplir. Le mérite en revient à l’homme qui est réellement dans l’arène, dont le visage est marqué par la poussière, la sueur et le sang, qui s’efforce vaillamment, qui se trompe et manque encore et encore, parce qu’il n’y a pas d’effort sans erreur et sans défaut, mais qui s’efforce réellement d’accomplir les actes ; qui connaît les grands enthousiasmes, les grands dévouements, qui se dépense pour une noble cause, qui, dans le meilleur des cas, connaît à la fin le triomphe d’une grande réussite, et qui, dans le pire des cas, s’il échoue, échoue au moins en osant beaucoup, de sorte que sa place ne sera jamais parmi ces âmes froides et timides qui ne connaissent ni la victoire, ni la défaite.

La transcription complète de L’homme dans l’arène

Sorbonne, 23 avril 1910.

Des associations étranges et impressionnantes surgissent dans l’esprit d’un homme du Nouveau Monde qui s’exprime devant cette auguste assemblée, dans cette ancienne institution d’enseignement. Devant ses yeux défilent les ombres de rois puissants et de nobles guerriers, de grands maîtres du droit et de la théologie ; à travers la poussière brillante des siècles morts, il voit des figures encombrées qui racontent la puissance, l’érudition et la splendeur des temps passés ; et il voit aussi l’innombrable foule d’humbles étudiants pour qui le métier de clerc signifiait l’émancipation, pour qui il était presque la seule issue au sombre carcan du Moyen Âge.

C’est l’université la plus célèbre de l’Europe médiévale, à une époque où personne n’imaginait qu’il y avait un Nouveau Monde à découvrir. Ses services à la cause de la connaissance humaine s’étendaient déjà loin dans le passé, à l’époque où mes ancêtres, il y a trois siècles, faisaient partie des rares groupes de commerçants, de laboureurs, de bûcherons et de pêcheurs qui, dans une lutte acharnée contre l’hostilité de fer de la terre hantée par les Indiens, jetaient les bases de ce qui est devenu aujourd’hui la gigantesque république de l’Ouest. Conquérir un continent, dompter la rudesse hirsute de la nature sauvage, c’est une guerre sinistre, et les générations qui s’y livrent ne peuvent conserver, et encore moins accroître, les réserves de sagesse engrangée qui leur appartenaient autrefois et qui sont encore entre les mains de leurs frères qui habitent l’ancienne terre. Conquérir la nature sauvage signifie arracher la victoire aux mêmes forces hostiles que celles avec lesquelles l’humanité a lutté dans l’enfance immémoriale de notre race. Les conditions primitives doivent être remplies par des qualités primitives qui sont incompatibles avec la conservation de beaucoup de choses qui ont été péniblement acquises par l’humanité au cours de ses efforts pour s’élever vers la civilisation. Dans des conditions aussi primitives, il ne peut y avoir qu’une culture primitive. Au début, seules les écoles les plus rudimentaires peuvent être créées, car aucune autre ne répondrait aux besoins de ces gens endurants et musclés qui font avancer la frontière face aux hommes et à la nature sauvages ; et de nombreuses années s’écoulent avant qu’aucune de ces écoles ne devienne le siège d’un enseignement supérieur et d’une culture plus vaste.

Les jours des pionniers passent ; les clairières parsemées de souches se transforment en vastes étendues de terres agricoles fertiles ; les groupes de cabanes en rondins se transforment en villes ; les chasseurs de gibier, les abatteurs d’arbres, les commerçants rudes de la frontière et les cultivateurs du sol, les hommes qui errent toute leur vie à travers la nature sauvage comme les hérauts et les annonciateurs d’une civilisation à venir, disparaissent eux-mêmes devant la civilisation pour laquelle ils ont préparé le chemin. Les enfants de leurs successeurs et supplantants, puis leurs enfants et les enfants de leurs enfants, changent et se développent avec une rapidité extraordinaire. Les conditions accentuent les vices et les vertus, l’énergie et l’impitoyabilité, toutes les qualités et tous les défauts d’un individualisme intense, autonome, égocentrique, beaucoup plus conscient de ses droits que de ses devoirs, et aveugle à ses propres défauts. Au matérialisme dur de l’époque des frontières succède le matérialisme dur d’un industrialisme encore plus intense et absorbant que celui des nations plus anciennes, bien que celles-ci soient elles aussi déjà entrées dans l’ère d’une civilisation complexe et essentiellement industrielle.

Au fur et à mesure que le pays se développe, ses habitants, qui ont remporté des succès dans tant de domaines, se retournent pour essayer de récupérer les biens de l’âme et de l’esprit, que leurs pères ont dû mettre de côté pour mieux mener les premières rudes batailles pour le continent dont leurs enfants héritent. Les chefs de file de la pensée et de l’action avancent à tâtons vers une vie nouvelle, comprenant, parfois faiblement, parfois clairement, que la vie matérielle, que ce soit pour une nation ou pour un individu, n’a de valeur qu’en tant que base, qu’à condition que s’y ajoute l’élévation que procure la dévotion à des idéaux plus élevés. La nouvelle vie ainsi recherchée peut en partie être développée à partir de ce qui se trouve autour du Nouveau Monde ; mais elle ne peut être développée pleinement qu’en puisant librement dans les trésors de l’Ancien Monde, dans les trésors conservés dans les anciennes demeures de la sagesse et de l’apprentissage, telles que celle où je parle aujourd’hui. C’est une erreur pour une nation de se contenter d’en copier une autre ; mais c’est une erreur encore plus grave, c’est une preuve de faiblesse pour une nation, de ne pas être désireuse d’apprendre d’une autre, et de ne pas avoir la volonté et la capacité d’adapter cet apprentissage aux nouvelles conditions nationales et de le rendre fructueux et productif dans ces conditions. C’est à nous, du Nouveau Monde, de nous asseoir aux pieds du Gamaliel de l’Ancien ; alors, si nous avons ce qu’il faut en nous, nous pourrons montrer que Paul, à son tour, peut devenir un enseignant aussi bien qu’un érudit.

Aujourd’hui, je vais vous parler de la citoyenneté individuelle, le seul sujet d’une importance vitale pour vous, mes auditeurs, et pour moi et mes compatriotes, parce que vous et nous sommes des citoyens de grandes républiques démocratiques. Une république démocratique comme la nôtre – un effort pour réaliser dans son plein sens le gouvernement par, de et pour le peuple – représente la plus gigantesque de toutes les expériences sociales possibles, celle qui offre les plus grandes possibilités, tant pour le bien que pour le mal. Le succès de républiques comme la vôtre et comme la nôtre signifie la gloire, et notre échec le désespoir de l’humanité ; et pour vous et pour nous, la question de la qualité du citoyen individuel est suprême. Sous d’autres formes de gouvernement, sous le règne d’un seul homme ou d’un très petit nombre d’hommes, la qualité des dirigeants est primordiale. Si, sous de tels gouvernements, la qualité des dirigeants est suffisamment élevée, alors la nation peut, pendant des générations, mener une carrière brillante et ajouter substantiellement à la somme des réalisations mondiales, quelle que soit la qualité du citoyen moyen ; car le citoyen moyen est une quantité presque négligeable dans l’élaboration des résultats finaux de ce type de grandeur nationale.

Mais pour vous et pour nous, c’est différent. Avec vous ici, et avec nous dans ma propre maison, à long terme, le succès ou l’échec sera conditionné par la façon dont l’homme moyen, la femme moyenne, fera son devoir, d’abord dans les affaires ordinaires, quotidiennes de la vie, et ensuite dans ces grandes crises occasionnelles qui appellent les vertus héroïques. Le citoyen moyen doit être un bon citoyen si nous voulons que nos républiques réussissent. Le courant ne s’élèvera jamais plus haut que la source principale ; et la source principale de la puissance et de la grandeur nationales se trouve dans la citoyenneté moyenne de la nation. Il nous incombe donc de faire de notre mieux pour veiller à ce que le niveau du citoyen moyen reste élevé ; et le niveau moyen ne peut être maintenu à un niveau élevé que si le niveau des dirigeants est beaucoup plus élevé.

Il est bon qu’une grande partie des dirigeants d’une république, d’une démocratie, soit naturellement issue des classes représentées aujourd’hui dans cet auditoire, mais à condition que ces classes possèdent les dons de sympathie pour les gens ordinaires et de dévouement aux grands idéaux. Vous et vos semblables avez bénéficié d’avantages particuliers ; vous avez tous eu l’occasion de vous former mentalement; beaucoup d’entre vous ont eu des loisirs ; la plupart d’entre vous ont eu une chance de jouir de la vie bien plus grande que la majorité de vos semblables. On vous a beaucoup donné, à vous et à vos semblables, et l’on devrait attendre beaucoup de vous. Cependant, il y a certains défauts contre lesquels il est particulièrement important que les hommes à l’intelligence formée et cultivée, ainsi que les hommes ayant hérité d’une richesse et d’une position, se protègent, parce qu’ils sont particulièrement vulnérables à ces défauts et que s’ils y cèdent, leurs chances de servir utilement sont réduites à néant.

Que l’homme d’étude, l’homme de loisir lettré, prenne garde à cette tentation étrange et bon marché de se présenter à lui-même et aux autres comme le cynique, comme l’homme qui a dépassé ses émotions et ses croyances, l’homme pour qui le bien et le mal ne font qu’un. La plus mauvaise façon d’affronter la vie est de l’affronter en ricanant. Il y a beaucoup d’hommes qui ressentent une sorte de fierté tordue dans le cynisme ; il y en a beaucoup qui se limitent à critiquer la façon dont les autres font ce qu’ils n’osent même pas tenter eux-mêmes. Il n’y a pas d’être plus malsain, pas d’homme moins digne de respect que celui qui adopte, ou feint d’adopter, une attitude d’incrédulité narquoise à l’égard de tout ce qui est grand et élevé, qu’il s’agisse de réalisations ou de ce noble effort qui, même s’il échoue, vient après la réalisation. Une habitude cynique de penser et de parler, une promptitude à critiquer un travail que le critique lui-même n’essaie jamais d’accomplir, une distance intellectuelle qui n’accepte pas le contact avec les réalités de la vie, tout cela est la marque, non pas, comme son détenteur voudrait le croire, de la supériorité, mais de la faiblesse. Ils marquent les hommes inaptes à jouer leur rôle avec courage dans les dures luttes de la vie, qui cherchent, en affectant de mépriser les réalisations des autres, à cacher aux autres et à eux-mêmes leurs propres faiblesses. Le rôle est facile ; il n’y en a pas de plus facile, si ce n’est le rôle de l’homme qui se moque à la fois de la critique et de la performance.

Ce n’est pas le critique qui compte, ni l’homme qui signale comment l’homme fort trébuche, ou où l’auteur des actes aurait pu mieux les accomplir. Le mérite en revient à l’homme qui est réellement dans l’arène, dont le visage est marqué par la poussière, la sueur et le sang, qui s’efforce vaillamment, qui se trompe et manque encore et encore, parce qu’il n’y a pas d’effort sans erreur et sans défaut, mais qui s’efforce réellement d’accomplir les actes ; qui connaît les grands enthousiasmes, les grands dévouements, qui se dépense pour une noble cause, qui, dans le meilleur des cas, connaît à la fin le triomphe d’une grande réussite, et qui, dans le pire des cas, s’il échoue, échoue au moins en osant beaucoup, de sorte que sa place ne sera jamais parmi ces âmes froides et timides qui ne connaissent ni la victoire, ni la défaite.

Honte à l’homme de goût cultivé qui permet au raffinement de se transformer en un caractère fastidieux qui le rend inapte à accomplir les tâches rudes du monde du travail. Parmi les peuples libres qui se gouvernent eux-mêmes, il n’y a qu’un petit champ d’utilité ouvert aux hommes de la vie cloîtrée qui fuient le contact avec leurs semblables. Il y a encore moins de place pour ceux qui tournent en dérision ou méprisent ce que font ceux qui portent le poids de la journée, ni pour ceux qui affirment toujours qu’ils aimeraient agir, si seulement les conditions de vie n’étaient pas ce qu’elles sont en réalité. L’homme qui n’agit pas a la même figure sordide dans les pages de l’histoire, qu’il soit cynique, fop ou voluptueux. L’être dont l’âme tiède ne sait rien des grandes et généreuses émotions, de la haute fierté, de la ferme conviction, de l’enthousiasme élevé des hommes qui calment la tempête et chevauchent le tonnerre, n’a guère d’utilité. Tant mieux pour ces hommes s’ils réussissent ; tant mieux aussi, quoique moins bien, s’ils échouent, pourvu qu’ils aient noblement osé, et qu’ils y aient mis tout leur cœur et toute leur force. C’est Hotspur, usé par la guerre, épuisé par les durs combats, celui des nombreuses erreurs et de la fin courageuse, sur la mémoire duquel nous aimons nous attarder, et non sur la mémoire du jeune seigneur qui, « sans les vils fusils, aurait été un soldat ».

La France a donné de nombreuses leçons à d’autres nations : l’une des plus importantes est certainement celle que toute son histoire nous enseigne, à savoir qu’un développement artistique et littéraire de haut niveau est compatible avec un leadership notable dans le domaine des armes et de l’art de gouverner. La brillante bravoure du soldat français a été proverbiale pendant de nombreux siècles ; et pendant ces mêmes siècles, dans toutes les cours d’Europe, les « francs-maçons de la mode » ont traité la langue française comme leur langage courant ; tandis que tous les artistes et hommes de lettres, et tous les hommes de science capables d’apprécier ce merveilleux instrument de précision qu’est la prose française, se sont tournés vers la France pour y trouver aide et inspiration. La longévité du leadership dans les armes et les lettres est curieusement illustrée par le fait que le plus ancien chef-d’œuvre dans une langue moderne est la splendide épopée française qui raconte le destin de Roland et la vengeance de Charlemagne lorsque les seigneurs de l’armée franque ont été frappés à Roncevaux.

Que ceux qui ont gardent, que ceux qui n’ont pas s’efforcent d’atteindre un haut niveau de culture et d’érudition. N’oublions pas que ces éléments sont secondaires par rapport à d’autres. Il faut un corps sain, et plus encore un esprit sain. Mais au-dessus de l’esprit et du corps se trouve le caractère, c’est-à-dire la somme des qualités que nous entendons lorsque nous parlons de la force et du courage d’un homme, de sa bonne foi et de son sens de l’honneur. Je crois à l’exercice pour le corps, à condition de toujours garder à l’esprit que le développement physique est un moyen et non une fin. Je crois, bien sûr, qu’il faut donner à tous une bonne éducation. Mais pour être vraiment bonne, l’éducation doit contenir bien d’autres choses que l’apprentissage livresque. Nous devons toujours nous rappeler qu’aucune vivacité et subtilité d’esprit, aucune politesse, aucune habileté, ne peut compenser l’absence des grandes qualités solides. La retenue, la maîtrise de soi, le bon sens, le pouvoir d’accepter la responsabilité individuelle tout en agissant avec les autres, le courage et la résolution, telles sont les qualités qui caractérisent un peuple maître de son destin. Sans eux, aucun peuple ne peut se contrôler ou se préserver d’un contrôle extérieur. Je m’adresse à une assemblée brillante ; je parle dans une grande université qui représente la fleur du développement intellectuel le plus élevé ; je rends hommage à l’intellect et à la formation élaborée et spécialisée de l’intellect ; et pourtant, je sais que j’aurai l’assentiment de tous ceux qui sont présents lorsque j’ajouterai que les qualités et les vertus banales, quotidiennes, sont encore plus importantes.

Ces qualités ordinaires et quotidiennes comprennent la volonté et le pouvoir de travailler, de se battre en cas de besoin et d’avoir beaucoup d’enfants en bonne santé. La nécessité pour l’homme moyen de travailler est si évidente qu’il n’est pas nécessaire d’insister. Dans chaque pays, il y a quelques personnes qui sont nées de telle sorte qu’elles peuvent mener une vie de loisir. En effet, certains des travaux les plus utiles dont la civilisation a besoin sont essentiellement non rémunérés, et il va de soi que les personnes qui les accomplissent doivent être en grande partie des personnes pour lesquelles la rémunération est un objet d’indifférence. Mais l’homme moyen doit gagner sa vie. Il doit être formé à le faire, et il doit être formé à sentir qu’il occupe une position méprisable s’il ne le fait pas ; qu’il n’est pas un objet d’envie s’il est oisif, quel que soit le bout de l’échelle sociale où il se trouve, mais un objet de mépris, un objet de dérision.

Ensuite, l’homme de bien doit être à la fois fort et courageux, c’est-à-dire qu’il doit être capable de se battre, de servir son pays en tant que soldat, si le besoin s’en fait sentir. Certains philosophes bien intentionnés dénoncent le caractère injuste de la guerre. Ils n’ont raison que s’ils mettent l’accent sur l’injustice. La guerre est une chose terrible, et la guerre injuste est un crime contre l’humanité. Mais c’est un crime parce qu’il est injuste, pas parce qu’il s’agit d’une guerre. Le choix doit toujours être en faveur de la justice, et ce, que l’alternative soit la paix ou la guerre. La question ne doit pas être simplement : y aura-t-il la paix ou la guerre ? La question qui se pose est la suivante : le droit doit-il prévaloir ? Les grandes lois de la justice vont-elles à nouveau s’accomplir ? Et la réponse d’un peuple fort et viril doit être « oui », quel qu’en soit le prix. Tout effort honorable devrait toujours être fait pour éviter la guerre, tout comme tout effort honorable devrait toujours être fait par l’individu dans la vie privée pour éviter une bagarre, pour éviter les ennuis ; mais aucun individu qui se respecte, aucune nation qui se respecte, ne peut ni ne doit se soumettre à l’injustice.

Enfin, plus important encore que la capacité de travailler, plus important encore que la capacité de se battre en cas de besoin, il faut se rappeler que la principale bénédiction d’une nation est qu’elle laisse sa descendance hériter de la terre. C’était la couronne des bénédictions aux temps bibliques, et c’est encore la couronne des bénédictions aujourd’hui. La plus grande de toutes les malédictions est celle de la stérilité, et la plus sévère de toutes les condamnations devrait être celle qui frappe la stérilité volontaire. Le premier élément essentiel de toute civilisation est que l’homme et la femme soient père et mère d’enfants en bonne santé, afin que la race s’accroisse et ne diminue pas. S’il n’en est pas ainsi, si, sans que la société en soit responsable, il n’y a pas d’augmentation, c’est un grand malheur. Si l’échec est dû à une faute délibérée et volontaire, il ne s’agit pas seulement d’un malheur, mais d’un de ces crimes de facilité et de complaisance, de refus de la douleur, de l’effort et du risque, que la nature punit à long terme plus lourdement que tout autre. Si nous, les grandes républiques, si nous, le peuple libre qui prétend s’être émancipé du joug du mal et de l’erreur, faisons retomber sur nos têtes la malédiction qui frappe les personnes volontairement stériles, alors ce sera une perte de temps que de parler de nos réalisations, de nous vanter de tout ce que nous avons fait. Aucun raffinement de vie, aucune délicatesse de goût, aucun progrès matériel, aucune accumulation sordide de richesses, aucun développement sensuel de l’art et de la littérature ne peut compenser en quoi que ce soit la perte des grandes vertus fondamentales ; et parmi ces grandes vertus fondamentales, la plus importante est le pouvoir de la race de perpétuer la race.

Le caractère doit se manifester dans l’accomplissement des devoirs de l’homme envers lui-même et envers l’État. Le premier devoir de l’homme est envers lui-même et envers sa famille ; et il ne peut remplir ce devoir qu’en gagnant de l’argent, en fournissant ce qui est essentiel au bien-être matériel ; ce n’est qu’après avoir fait cela qu’il peut espérer construire une superstructure plus élevée sur les solides fondations matérielles ; ce n’est qu’après avoir fait cela qu’il peut contribuer aux mouvements en faveur du bien-être général. Il doit d’abord tirer son épingle du jeu, et ce n’est qu’ensuite que sa force excédentaire pourra être utilisée par le grand public. Il n’est pas bon d’exciter ce rire amer qui exprime le mépris ; et le mépris est ce que nous ressentons pour l’être dont l’enthousiasme pour le bien de l’humanité est tel qu’il est un fardeau pour ses proches ; qui souhaite faire de grandes choses pour l’humanité dans l’abstrait, mais qui ne peut pas assurer le confort de sa femme ou l’éducation de ses enfants.

Néanmoins, tout en insistant sur ce point, tout en ne reconnaissant pas seulement, mais en insistant sur le fait qu’il doit y avoir une base de bien-être matériel pour l’individu comme pour la nation, insistons avec la même insistance sur le fait que que ce bien-être matériel n’est qu’une base et que cette base, bien qu’indispensable, n’a aucune valeur si elle n’est pas complétée par la superstructure d’une vie plus élevée.. C’est pourquoi Je refuse de reconnaître le simple multimillionnaire, l’homme de la simple richesse, comme un atout de valeur pour n’importe quel pays ; et surtout pas comme un atout pour mon propre pays. S’il a gagné ou utilisé sa richesse d’une manière qui lui confère un avantage réel, une utilité réelle – et c’est souvent le cas -, alors il devient un actif de valeur. Mais c’est la manière dont il l’a gagnée ou utilisée, et non le simple fait d’être riche, qui lui donne droit au crédit. Les entreprises, comme la plupart des autres formes d’activité humaine, ont besoin des grandes intelligences directrices. Leurs places ne peuvent pas être occupées par un nombre quelconque d’intelligences inférieures. Il est bon qu’ils soient largement reconnus et récompensés. Mais nous ne devons pas reporter notre admiration sur la récompense au lieu de l’acte récompensé ; et si ce qui devrait être la récompense existe sans que le service ait été rendu, alors l’admiration ne viendra que de ceux qui ont une âme mesquine. La vérité est qu’après avoir atteint un certain degré de réussite ou de récompense matérielle tangible, la question de l’augmenter devient de moins en moins importante par rapport à d’autres choses que l’on peut faire dans la vie.

C’est une mauvaise chose pour une nation d’élever et d’admirer une fausse norme de réussite ; et il ne peut y avoir de norme plus fausse que celle établie par la déification du bien-être matériel en lui-même et pour lui-même. L’homme qui, pour une cause quelconque dont il est lui-même responsable, n’a pas réussi à subvenir à ses besoins et à ceux des personnes dont il est responsable, doit avoir le sentiment qu’il a lamentablement manqué à son devoir premier. Mais l’homme qui, ayant largement dépassé les limites de la satisfaction de ses besoins physiques et mentaux et de ceux de ceux qui dépendent de lui, amasse ensuite une grande fortune, pour l’acquisition ou la conservation de laquelle il ne rend aucun bénéfice correspondant à la nation dans son ensemble, devrait lui-même être amené à sentir que, loin d’être un citoyen désirable, il est un citoyen indigne de la communauté ; qu’il ne doit être ni admiré, ni enviéque ses compatriotes bien-pensants le placent au bas de l’échelle de la citoyenneté et le laissent se consoler par l’admiration de ceux dont le niveau d’ambition est encore plus bas que le sien.

Ma position à l’égard des intérêts financiers peut être résumée en quelques mots. Dans toute société civilisée, les droits de propriété doivent être soigneusement sauvegardés ; normalement, et dans la grande majorité des cas, les droits de l’homme et les droits de propriété sont fondamentalement et à long terme identiques; mais lorsqu’il apparaît clairement qu’il existe un véritable conflit entre eux, les droits de l’homme doivent l’emporter, car la propriété appartient à l’homme et non l’homme à la propriété.

En effet, il est essentiel pour un bon citoyen de comprendre clairement qu’il y a certaines qualités que nous sommes enclins à admirer en soi dans une démocratie et qui devraient être jugées admirables ou l’inverse uniquement du point de vue de l’usage qui en est fait. Au premier rang de ces dons figurent deux dons très distincts : le don de gagner de l’argent et le don d’orateur. J’ai parlé plus haut de la création d’argent, de la touche d’argent. C’est une qualité qui, à un degré modéré, est essentielle. Il peut être utile lorsqu’il est développé à un très haut degré, mais seulement s’il est accompagné et contrôlé par d’autres qualités ; et sans un tel contrôle, son détenteur tend à se transformer en l’un des types les moins attrayants produits par une démocratie industrielle moderne. Il en va de même pour l’orateur. Il est hautement souhaitable qu’un leader d’opinion dans une démocratie soit capable d’exprimer son point de vue de manière claire et convaincante. Mais tout ce que l’art oratoire peut apporter à la communauté, c’est de permettre à l’homme de s’expliquer ; s’il permet à l’orateur de persuader ses auditeurs d’attribuer de fausses valeurs aux choses, il ne fait que lui donner un pouvoir de nuisance. Certains excellents fonctionnaires n’ont pas du tout ce don et doivent s’en remettre à leurs actes pour parler en leur nom ; et à moins que l’éloquence ne représente une véritable conviction basée sur le bon sens et capable de se traduire par des performances efficaces, alors plus l’éloquence est bonne, plus les dommages causés au public qu’elle trompe sont importants. En effet, c’est un signe de faiblesse politique marquée dans toute république si le peuple a tendance à se laisser emporter par de simples discours, s’il a tendance à apprécier les mots en eux-mêmes et pour eux-mêmes, sans tenir compte des actes qu’ils sont censés représenter. Le faiseur de phrases, le marchand de phrases, le bavard, quel que soit son pouvoir, dont le discours n’incite pas au courage, à la sobriété et à la bonne compréhension, est tout simplement un élément nocif dans le corps politique, et c’est un mauvais signe pour le public s’il a de l’influence sur lui. Admirer le don oratoire sans tenir compte de la qualité morale qui le sous-tend, c’est faire du tort à la république.

Bien entendu, tout ce que je dis de l’orateur s’applique avec encore plus de force à son frère cadet et plus influent, le journaliste. Le pouvoir du journaliste est grand, mais il n’a droit ni au respect ni à l’admiration en raison de ce pouvoir s’il n’est pas utilisé à bon escient. Il peut faire, et il fait souvent, beaucoup de bien. Il peut faire, et fait souvent, d’infinies bêtises. Tous les journalistes, tous les écrivains, pour la simple raison qu’ils apprécient les vastes possibilités de leur profession, devraient témoigner contre ceux qui la discréditent profondément. Les infractions au goût et à la morale, qui sont déjà assez graves dans le cas d’un simple citoyen, sont infiniment plus graves si elles sont transformées en instruments de débauche pour la communauté par l’intermédiaire d’un journal. La mendicité, la calomnie, le sensationnalisme, l’inanité, la trivialité insipide sont autant de facteurs puissants de débauche de l’esprit et de la conscience du public. L’excuse invoquée pour justifier ces écrits vicieux, à savoir que le public les réclame et qu’il faut répondre à cette demande, ne peut pas plus être admise que si elle était invoquée par les fournisseurs d’aliments qui vendent des adultérations empoisonnées.

En bref, le bon citoyen d’une république doit comprendre qu’il doit posséder deux ensembles de qualités, et qu’aucune n’est utile sans l’autre. Il doit avoir les qualités qui permettent d’être efficace et il doit également avoir les qualités qui permettent d’orienter l’efficacité vers les voies du bien public. Il est inutile s’il est inefficace. Il n’y a rien à faire avec ce type de citoyen dont tout ce qu’on peut dire est qu’il est inoffensif. La vertu qui dépend d’une circulation lente n’est pas impressionnante. Dans la vie active, il n’y a guère de place pour le bonhomme timide. L’homme qui est sauvé par la faiblesse d’une méchanceté robuste est également immunisé contre les vertus du robuster. Le bon citoyen d’une république doit d’abord être capable de se défendre. Il n’est pas un bon citoyen s’il n’a pas les capacités qui le feront travailler dur et qui, en cas de besoin, le feront se battre avec acharnement. Le bon citoyen n’est pas un bon citoyen s’il n’est pas un citoyen efficace.

Mais si l’efficacité d’un homme n’est pas guidée et régulée par un sens moral, plus il est efficace, plus il est mauvais, plus il est dangereux pour le corps politique. Le courage, l’intelligence, toutes les qualités magistrales ne servent qu’à rendre un homme plus mauvais si elles sont utilisées uniquement pour son propre avancement, avec une indifférence brutale pour les droits d’autrui. Le fait que la communauté vénère ces qualités et traite leurs détenteurs comme des héros, indépendamment du fait que ces qualités soient utilisées à bon ou à mauvais escient, est un mauvais signe pour la communauté. La manière précise dont cette efficacité sinistre est démontrée n’a pas d’importance. Peu importe que la force et l’habileté d’un tel homme se trahissent dans la carrière d’homme d’argent ou d’homme politique, de soldat ou d’orateur, de journaliste ou de leader populaire. Si l’homme travaille pour le mal, plus il réussit, plus il doit être méprisé et condamné par tous les hommes droits et clairvoyants. Juger un homme uniquement en fonction de son succès est une faute odieuse ; et si le peuple en général juge habituellement les hommes de la sorte, s’il en vient à tolérer la méchanceté parce que le méchant triomphe, il montre son incapacité à comprendre qu’en dernière analyse les institutions libres reposent sur le caractère du citoyen, et qu’en admirant ainsi le mal, il se montre inapte à la liberté.

Les vertus domestiques, les vertus ordinaires qui font de la femme une bonne ménagère et une bonne mère de famille, qui font de l’homme un travailleur acharné, un bon mari et un bon père, un bon soldat en cas de besoin, sont à la base du caractère. Mais il faut bien sûr en ajouter beaucoup d’autres pour qu’un État soit non seulement libre, mais aussi grand. Une bonne citoyenneté n’est pas une bonne citoyenneté si elle est exposée uniquement à la maison. Il reste les devoirs de l’individu par rapport à l’Etat, et ces devoirs ne sont pas faciles à remplir dans les conditions où l’on s’efforce de mettre en place un gouvernement libre dans une civilisation complexe et industrielle. La chose la plus importante que le citoyen ordinaire, et surtout le dirigeant des citoyens ordinaires, doit se rappeler dans la vie politique, c’est qu’il ne doit pas être un pur doctrinaire. Le philosophe de cabinet, l’individu raffiné et cultivé qui, depuis sa bibliothèque, explique comment les hommes devraient être gouvernés dans des conditions idéales, n’est d’aucune utilité dans le travail gouvernemental réel ; et le fanatique unilatéral, et plus encore le meneur de foule, et l’homme insincère qui, pour obtenir le pouvoir, promet ce qui ne peut en aucun cas être réalisé, ne sont pas seulement inutiles mais nocifs.

Le citoyen doit avoir des idéaux élevés, mais il doit pouvoir les réaliser concrètement. Aucun bien permanent ne découle d’aspirations si nobles qu’elles sont devenues fantastiques et impossibles, voire indésirables, à réaliser. Le visionnaire irréalisable est beaucoup moins souvent le guide et le précurseur qu’il n’est l’ennemi infaillible du véritable réformateur, de l’homme qui, avec des trébuchements et des lacunes, donne pourtant, sous une forme ou sous une autre, de façon pratique, effet aux espoirs et aux désirs de ceux qui aspirent à des choses meilleures. Malheur au faiseur de phrases vides, à l’idéaliste vide, qui, au lieu de préparer le terrain à l’homme d’action, se retourne contre lui quand il apparaît et l’entrave dans son travail ! En outre, le prédicateur d’idéaux doit se rappeler à quel point la figure qu’il va tracer est désolante et méprisable, à quel point les dommages qu’il va causer sont importants, s’il ne s’efforce pas lui-même, dans sa propre vie, de réaliser de façon mesurable les idéaux qu’il prêche pour les autres. Qu’il se souvienne aussi que la valeur de l’idéal doit être largement déterminée par le succès avec lequel il peut être réalisé dans la pratique. Nous devrions abhorrer les hommes dits « pratiques » dont le sens pratique prend la forme de cette bassesse particulière qui trouve son expression dans l’incrédulité à l’égard de la moralité et de la décence, dans le mépris des normes élevées de vie et de conduite. Une telle créature est le pire ennemi du corps politique. Mais son adversaire nominal et son véritable allié, l’homme à la vision fantastique qui rend l’impossible meilleur à jamais, l’ennemi du possible bon, n’est pas moins désirable en tant que citoyen.

Nous pouvons tout aussi bien nous permettre de suivre les doctrinaires d’un individualisme extrême que les doctrinaires d’un socialisme extrême. Loin d’être découragée, l’initiative individuelle doit être stimulée ; cependant, nous devons nous rappeler qu’à mesure que la société se développe et devient plus complexe, nous constatons continuellement que des choses qu’il était souhaitable de laisser à l’initiative individuelle peuvent, dans des conditions modifiées, être accomplies avec de meilleurs résultats par l’effort commun. Il est tout à fait impossible, et tout aussi peu souhaitable, de tracer en théorie une ligne de démarcation stricte qui séparerait toujours les deux séries de cas. Tous ceux qui ne sont pas maudits par l’orgueil du philosophe de salon s’en apercevront, s’ils prennent la peine de réfléchir à quelques-uns de nos phénomènes les plus courants. Par exemple, lorsque les gens vivent dans des fermes isolées ou dans de petits hameaux, on peut laisser chaque maison s’occuper de son propre drainage et de son propre approvisionnement en eau ; mais la simple multiplication des familles dans une région donnée produit de nouveaux problèmes qui, parce qu’ils diffèrent en taille, se révèlent être différents non seulement en degré mais en nature des anciens ; et les questions de drainage et d’approvisionnement en eau doivent être examinées d’un point de vue commun. Il ne s’agit pas de dogmatiser abstraitement pour décider quand ce point est atteint ; c’est une question qui doit être testée par des expériences pratiques. Une grande partie des discussions sur le socialisme et l’individualisme sont totalement inutiles, parce qu’il n’y a pas d’accord sur la terminologie. Il n’est pas bon d’être l’esclave de noms. Je suis un individualiste convaincu par habitude personnelle, par héritage et par conviction ; mais c’est une simple question de bon sens que de reconnaître que l’État, la communauté, les citoyens agissant ensemble, peuvent faire un certain nombre de choses mieux que si elles étaient laissées à l’action individuelle. L’individualisme qui trouve son expression dans l’abus de la force physique est vérifié très tôt dans la croissance de la civilisation, et nous devons à notre tour nous efforcer d’entraver ou de détruire cet individualisme qui triomphe par l’avidité et la ruse, qui exploite les faibles par la ruse au lieu de les dominer par la brutalité. Nous devrions accompagner tout homme dans ses efforts pour instaurer la justice et l’égalité des chances, pour transformer de plus en plus l’utilisateur d’outils en propriétaire d’outils, pour déplacer les charges afin qu’elles puissent être supportées plus équitablement. On ne saurait trop insister sur l’effet dissuasif qu’aurait sur toute race l’adoption d’un système socialiste logique et extrême ; il serait synonyme de destruction pure et simple ; il produirait des erreurs et des outrages plus grossiers, une immoralité plus immonde que tout autre système existant. Mais cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas adopter avec grand avantage certains des principes professés par tel ou tel groupe d’hommes qui s’appellent eux-mêmes socialistes ; avoir peur de le faire serait une marque de faiblesse de notre part.

Mais nous ne devons pas plus participer à l’acte de mentir qu’à l’acte de dire un mensonge. Nous ne devons pas dire que les hommes sont égaux là où ils ne le sont pas, ni partir du principe qu’il existe une égalité là où elle n’existe pas ; mais nous devons nous efforcer d’instaurer une égalité mesurable, au moins dans la mesure où nous empêchons l’inégalité due à la force ou à la fraude. Abraham Lincoln, un homme du peuple, le sang de son sang et l’os de son os, qui toute sa vie a travaillé et souffert pour lui, et à la fin est mort pour lui, qui s’est toujours efforcé de le représenter, qui n’aurait jamais dit une contre-vérité à ou pour lui, a parlé de la doctrine de l’égalité avec son mélange habituel d’idéalisme et de bon sens. Il a dit (j’omets ce qui n’avait qu’une importance locale) :

« Je pense que les auteurs de la Déclaration d’indépendance avaient l’intention d’inclure tous les hommes, mais qu’ils n’avaient pas l’intention de déclarer tous les hommes égaux à tous égards. Ils ne voulaient pas dire que tous les hommes étaient égaux en termes de couleur, de taille, d’intellect, de développement moral ou de capacité sociale. Ils ont défini avec une précision acceptable ce qu’ils considéraient comme l’égalité de tous les hommes, c’est-à-dire l’égalité de certains droits inaliénables, parmi lesquels la vie, la liberté et la recherche du bonheur. C’est ce qu’ils ont dit, et c’est ce qu’ils voulaient dire. Ils ne voulaient pas affirmer la contre-vérité évidente que tous jouissaient alors de cette égalité, ni même qu’ils étaient sur le point de la leur conférer immédiatement. Ils voulaient établir une maxime standard pour la société libre qui devrait être connue de tous – constamment recherchée, constamment travaillée et, même si elle n’est jamais parfaitement atteinte, constamment approchée, et ainsi constamment répandre et approfondir son influence, et augmenter le bonheur et la valeur de la vie pour tous les gens, partout ».
Nous sommes tenus par l’honneur de refuser d’écouter les hommes qui voudraient nous faire renoncer à l’effort pour supprimer l’inégalité qui signifie l’injustice ; l’inégalité des droits, des chances, des privilèges. Nous sommes tenus par l’honneur de nous efforcer d’approcher le jour où, dans la mesure où cela est humainement possible, nous pourrons réaliser l’idéal selon lequel chaque homme aura une chance égale de montrer l’étoffe qu’il a en lui par la manière dont il rend service. Dans la mesure du possible, l’égalité des chances de rendre service doit être assurée, mais tant qu’il y a inégalité de service, il doit y avoir inégalité de récompense. Nous pouvons être désolés pour le général, le peintre, l’artiste, le travailleur de toute profession ou de tout genre, dont le malheur plutôt que la faute est qu’il fait mal son travail. Mais la récompense doit aller à l’homme qui fait bien son travail, car toute autre solution revient à créer un nouveau type de privilège, le privilège de la folie et de la faiblesse ; et le privilège spécial est une injustice, quelle que soit la forme qu’il prend.

Dire que les économes, les paresseux, les vicieux, les incapables doivent recevoir la récompense accordée à ceux qui sont prévoyants, capables et droits, c’est dire ce qui n’est pas vrai et ne peut pas être vrai. Essayons de nous élever, mais prenons garde au mal que représente le nivellement par le bas. Si un homme trébuche, il est bon de l’aider à se relever. Chacun d’entre nous a besoin d’un coup de main de temps en temps. Mais si un homme se couche, c’est une perte de temps que d’essayer de le porter ; et c’est une très mauvaise chose pour tout le monde si nous donnons aux hommes l’impression que la récompense sera la même pour ceux qui se dérobent à leur travail et pour ceux qui l’accomplissent.

Prenons donc en compte les faits réels de la vie et ne nous laissons pas induire en erreur en suivant toute proposition visant à atteindre le millénaire, à recréer l’âge d’or, avant de l’avoir soumise à un examen rigoureux. D’autre part, il est insensé de rejeter une proposition simplement parce qu’elle est avancée par des visionnaires. Si un système donné est proposé, il convient de l’examiner sur la base de ses mérites et, dans le cadre de cet examen, de ne pas tenir compte des formules. Peu importe qui le propose et pourquoi. Si cela semble bon, essayez-le. Si elle s’avère bonne, il faut l’accepter, sinon il faut la rejeter. Il y a beaucoup d’hommes qui se disent socialistes et avec lesquels, jusqu’à un certain point, il est tout à fait possible de travailler. Si l’étape suivante est celle que nous souhaitons tous deux franchir, pourquoi la franchir, sans tenir compte du fait que nos points de vue sur la dixième étape peuvent être différents. D’autre part, il faut garder à l’esprit que s’il a été utile de faire un pas, cela ne signifie nullement qu’il ne serait pas très désavantageux d’en faire un autre. Il est tout aussi insensé de refuser tout progrès parce que les personnes qui le réclament souhaitent, à certains moments, aller jusqu’à des extrêmes absurdes, qu’il le serait d’aller jusqu’à ces extrêmes absurdes simplement parce que certaines des mesures préconisées par les extrémistes étaient judicieuses.

Le bon citoyen revendiquera la liberté pour lui-même et, par fierté, il veillera à ce que les autres bénéficient de la liberté qu’il revendique ainsi. Le meilleur test de l’amour véritable de la liberté dans un pays est probablement la manière dont les minorités sont traitées dans ce pays. Il faut non seulement une liberté totale en matière de religion et d’opinion, mais aussi une liberté totale pour chaque homme de mener sa vie comme il l’entend, à condition qu’il ne fasse pas de tort à son prochain. La persécution est mauvaise parce qu’elle est une persécution, et sans référence à la partie qui se trouve être le persécuteur et celle qui est persécutée. La haine de classe est mauvaise de la même manière, et sans tenir compte de l’individu qui, à un moment donné, substitue la loyauté à une classe à la loyauté à la nation, ou qui substitue la haine des hommes parce qu’ils appartiennent à une certaine catégorie sociale, au jugement porté sur eux en fonction de leur conduite. Rappelez-vous toujours que la même mesure de condamnation doit être appliquée à l’arrogance qui mépriserait ou écraserait un homme parce qu’il est pauvre, et à l’envie et à la haine qui détruiraient un homme parce qu’il est riche. La brutalité autoritaire de l’homme de richesse ou de pouvoir, et la malveillance envieuse et haineuse dirigée contre la richesse ou le pouvoir, ne sont en fait, à la base, que des manifestations différentes de la même qualité, que les deux faces d’un même bouclier. L’homme qui, né dans la richesse et le pouvoir, exploite et ruine ses frères moins fortunés est au fond le même que le démagogue avide et violent qui excite ceux qui n’ont pas de biens à piller ceux qui en ont. Le tort le plus grave infligé à son pays est celui de l’homme, quel que soit son rang, qui cherche à diviser ses compatriotes principalement sur la ligne qui sépare les classes, les professions, les hommes plus riches des hommes moins riches, au lieu de se rappeler que la seule norme sûre est celle qui juge chaque homme sur sa valeur en tant qu’homme, qu’il soit riche ou pauvre, sans tenir compte de sa profession ou de son rang dans la vie. C’est le seul véritable test démocratique, le seul test qui puisse être appliqué avec justesse dans une république. Il y a eu de nombreuses républiques dans le passé, tant dans ce que nous appelons l’Antiquité que dans ce que nous appelons le Moyen Âge. Ils sont tombés, et le facteur principal de leur chute était le fait que les partis avaient tendance à se diviser le long de la ligne qui sépare la richesse de la pauvreté. Peu importe le camp qui l’emporte, peu importe que la république tombe sous la coupe d’une oligarchie ou d’une foule. Dans les deux cas, lorsque la loyauté envers une classe s’est substituée à la loyauté envers la république, la fin de la république est proche. Il n’y a pas de plus grande nécessité aujourd’hui que de garder toujours à l’esprit le fait que le clivage entre le bien et le mal, entre le bon et le mauvais citoyen, est perpendiculaire, et non parallèle, aux lignes de clivage entre classe et classe, entre profession et profession. La ruine nous regarde en face si nous jugeons un homme par sa position au lieu de le juger par sa conduite dans cette position.

Dans une république, pour réussir, nous devons apprendre à combiner l’intensité des convictions avec une large tolérance des différences de conviction. De grandes différences d’opinion en matière de croyances religieuses, politiques et sociales doivent exister si l’on veut que la conscience et l’intellect ne soient pas freinés, si l’on veut qu’il y ait de la place pour une croissance saine. Les haines intestines amères, fondées sur de telles différences, sont le signe, non pas d’une croyance sincère, mais de ce fanatisme qui, qu’il soit religieux ou anti-religieux, démocratique ou anti-démocratique, n’est lui-même qu’une manifestation du fanatisme lugubre qui a été le principal facteur de la chute de tant, tant de nations.

Les citoyens d’une république doivent se méfier d’un homme en particulier, plus que de tout autre, et c’est l’homme qui les appelle à le soutenir au motif qu’il est hostile aux autres citoyens de la république, qu’il assurera à ceux qui l’élisent, sous une forme ou une autre, un profit aux dépens des autres citoyens de la république. Peu importe qu’il fasse appel à la haine ou à l’intérêt de classe, aux préjugés religieux ou anti-religieux. L’homme qui lance un tel appel doit toujours être présumé le faire dans le but de promouvoir son propre intérêt. La dernière chose qu’un membre intelligent et respectueux d’une communauté démocratique devrait faire est de récompenser un homme public parce que cet homme public dit qu’il apportera au citoyen privé quelque chose à laquelle ce dernier n’a pas droit, ou qu’il gratifiera une émotion ou une animosité que ce citoyen privé ne devrait pas avoir. Permettez-moi d’illustrer mon propos par une anecdote tirée de ma propre expérience. Il y a quelques années, j’élevais du bétail dans les grandes plaines de l’ouest des États-Unis. Il n’y avait pas de clôtures. Le bétail se déplaçait librement, la propriété de chacun étant déterminée par la marque ; les veaux étaient marqués de la marque des vaches qu’ils suivaient. Si, lors de la rafle, un animal était laissé de côté, il apparaissait l’année suivante comme un yearling sans marque et était alors appelé « maverick » (franc-tireur). Selon la coutume du pays, ces francs-tireurs étaient marqués de la marque de l’homme sur le territoire duquel ils avaient été trouvés. Un jour, alors que j’accompagnais un cow-boy nouvellement embauché, nous sommes tombés sur un franc-tireur. Nous l’avons encordé et jeté, puis nous avons fait un petit feu, pris un cinch-ring, l’avons chauffé sur le feu et le cow-boy a commencé à le marquer. Je lui ai dit : « C’est la marque d’Untel », en nommant l’homme sur le territoire duquel nous nous trouvions. Il a répondu : « C’est bon, patron, je connais mon métier ». Dans un second temps, je lui ai dit : « Attendez, vous portez ma marque ! « Attendez, vous mettez ma marque ! » Ce à quoi il a répondu : « Ce n’est pas grave, je mets toujours la marque du patron » : « Ce n’est pas grave, je mets toujours la marque du patron ». J’ai répondu : « Oh, très bien. Maintenant, tu retournes directement au ranch et tu récupères ce qui t’est dû ; je n’ai plus besoin de toi. » Il s’est levé d’un bond et a dit : « Qu’est-ce qu’il y a ? J’étais en train de mettre votre marque. » Et j’ai répondu : « Oui, mon ami, et si tu voles pour moi, tu me voleras ».

Or, le même principe qui s’applique à la vie privée s’applique aussi à la vie publique. Si un homme public essaie d’obtenir votre vote en disant qu’il fera quelque chose de mal dans votre intérêt, vous pouvez être absolument certain que si jamais cela en vaut la peine, il fera quelque chose de mal contre votre intérêt.

Voilà pour la citoyenneté de l’individu dans ses relations avec sa famille, son voisin, l’Etat. Il reste des devoirs de citoyenneté que l’Etat, l’agrégation de tous les individus, doit en relation avec d’autres Etats, d’autres nations. Permettez-moi de dire tout de suite que je ne suis pas un partisan d’un cosmopolitisme stupide. Je crois qu’un homme doit être un bon patriote avant d’être, et c’est la seule façon possible d’être, un bon citoyen du monde. L’expérience nous enseigne que l’homme moyen qui proteste que son sentiment international l’emporte sur son sentiment national, qu’il ne se soucie pas de son pays parce qu’il se soucie beaucoup de l’humanité, se révèle en fait l’ennemi de l’humanité ; que l’homme qui dit qu’il ne se soucie pas d’être citoyen d’un pays, parce qu’il est citoyen du monde, est en fait généralement un citoyen extrêmement indésirable de n’importe quel coin du monde où il se trouve à ce moment-là. Dans un avenir lointain, tous les besoins moraux et toutes les normes morales peuvent changer ; mais à l’heure actuelle, si un homme peut considérer son propre pays et tous les autres pays du même niveau avec une tiède indifférence, il est sage de se méfier de lui, tout comme il est sage de se méfier de l’homme qui peut considérer sa femme et sa mère avec la même sérénité. Quelle que soit l’étendue et la profondeur des sympathies d’un homme, quelle que soit l’intensité de ses activités, il n’a pas à craindre qu’elles soient entravées par l’amour de sa terre natale.

Cela ne veut absolument pas dire qu’un homme ne doit pas vouloir faire le bien en dehors de son pays d’origine. Au contraire, de même que je pense que l’homme qui aime sa famille est plus apte à être un bon voisin que celui qui ne l’aime pas, de même je pense que le membre le plus utile de la famille des nations est normalement une nation fortement patriotique. Loin que le patriotisme soit incompatible avec une juste considération des droits des autres nations, je soutiens que le vrai patriote, qui est aussi jaloux de l’honneur national qu’un gentleman l’est de son propre honneur, veillera à ce que la nation n’inflige ni ne subisse de tort, tout comme un gentleman dédaigne également de faire du tort à autrui ou de permettre à autrui de lui faire du tort. Je n’admets pas un seul instant que la morale politique soit différente de la morale privée, qu’une promesse faite sur l’estrade diffère d’une promesse faite dans la vie privée. Je n’admets pas un seul instant qu’un homme agisse de manière trompeuse en tant que fonctionnaire dans ses relations avec d’autres nations, pas plus qu’il ne devrait agir de manière trompeuse dans ses relations en tant que citoyen privé avec d’autres citoyens privés. Je n’admets pas un seul instant qu’une nation doive traiter les autres nations dans un esprit différent de celui dans lequel un homme honorable traiterait les autres hommes.

L’application pratique de ce principe aux deux cas de figure comporte bien sûr une grande différence pratique à prendre en compte. Nous parlons de droit international ; mais le droit international est tout à fait différent du droit privé ou municipal, et la différence capitale est qu’il y a une sanction pour l’un et pas de sanction pour l’autre ; qu’il y a une force extérieure qui oblige les individus à obéir à l’un, alors qu’il n’y a pas de telle force extérieure pour obliger à l’obéissance à l’autre. Je pense qu’au fil des générations, le droit international se renforcera de plus en plus jusqu’à ce que, d’une manière ou d’une autre, se développe le pouvoir de le faire respecter. Mais elle n’en est encore qu’à sa première période de formation. Or, en règle générale, chaque nation est nécessairement obligée de juger par elle-même des questions d’importance vitale entre elle et ses voisins, et les actions doivent nécessairement, là où c’est le cas, être différentes de ce qu’elles sont là où, comme parmi les citoyens privés, il y a une force extérieure dont l’action est toute puissante et doit être invoquée dans toute crise d’importance. Il est du devoir des hommes d’État sages, doués du pouvoir de prévoir, d’essayer d’encourager et de développer tout mouvement qui remplacera ou tendra à remplacer la force par un autre moyen dans le règlement des différends internationaux. Il est du devoir de tout homme d’État honnête d’essayer de guider la nation de manière à ce qu’elle ne fasse de tort à aucune autre nation. Mais jusqu’à présent, les grands peuples civilisés, s’ils veulent être fidèles à eux-mêmes et à la cause de l’humanité et de la civilisation, doivent toujours garder à l’esprit qu’en dernier ressort, ils doivent posséder à la fois la volonté et le pouvoir de s’opposer aux actes répréhensibles d’autrui. Les hommes qui croient sainement à une morale élevée prêchent la droiture ; mais ils ne prêchent pas la faiblesse, que ce soit parmi les citoyens ou parmi les nations. Nous pensons que nos idéaux doivent être élevés, mais pas au point de rendre leur réalisation impossible. Nous croyons sincèrement à la paix, mais si la paix et la justice s’opposent, nous méprisons l’homme qui ne défendrait pas la justice même si le monde entier prenait les armes contre lui.

Et maintenant, mes hôtes, un mot en guise d’adieu. Vous et moi appartenons aux deux seules républiques parmi les grandes puissances du monde. L’amitié ancienne entre la France et les États-Unis a été, dans l’ensemble, une amitié sincère et désintéressée. Un malheur pour vous serait un chagrin pour nous. Mais ce serait plus que cela. Dans le tumulte de l’histoire de l’humanité, certaines nations se distinguent par un pouvoir ou un charme particulier, un don spécial de beauté, de sagesse ou de force, qui les place parmi les immortels et les fait figurer à jamais parmi les chefs de file de l’humanité. La France est l’une de ces nations. Son naufrage serait une perte pour le monde entier. Il y a certaines leçons d’intelligence et de galanterie généreuse qu’elle peut enseigner mieux que n’importe laquelle de ses nations sœurs. Lorsque la paysannerie française chantait Malbrook, c’était pour raconter comment l’âme de ce guerrier-ennemi s’envolait vers le haut grâce aux lauriers qu’il avait gagnés. Il y a près de sept siècles, Froissart, écrivant à propos d’une époque de désastre, disait que le royaume de France n’avait jamais été si sinistré qu’il ne restât des hommes prêts à se battre vaillamment pour lui. Vous avez eu un grand passé. Je suis convaincu que vous aurez un grand avenir. Puissiez-vous longtemps vous porter fièrement en tant que citoyens d’une nation qui joue un rôle de premier plan dans l’enseignement et l’élévation de l’humanité.

Vous pourrez peut-être accéder à la version Audible narrée par Douglas Harvey.

Vous cherchez une autre source d’inspiration ? Voici d’autres articles connexes :

– Invictus. Inspirez-vous du poème préféré de Mandela

– Si par Rudyard Kipling